马力

昔年过秦川五陵原，眼扫长陵，深惊其高大。汉世楼台，多求此样气象。中国古代的宫室，秦汉的几无一存。《古诗十九首》：“西北有高楼，上与浮云齐。”纵使夸张，仍可知汉人筑楼，是不怕与云比高的。

沛县，享帝乡之名久矣，今人兴造汉城，以意为之，略求同旧时相似。我入内一看，深沉雄大，汉世之风近身可感。

(相关资料图)

汉城建在汤沐湖上，实际是一座浮在水上的宫苑。广造殿堂，高筑帝阙，举目一望，檐牙似无尽端。我有些眼花缭乱。司马相如《上林赋》：“于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”土木之工仿佛照此而来。汉承秦制，躲开修齐治平不谈，至少在建筑的气派上，秦汉无别。

高祖好楚声，他的《大风歌》，我在念小学时即能够背诵。诗短，仅三句：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”班师过家门的刘邦，在父老子弟面前顾盼自雄，酒酣而歌，何等意气飞扬！萧统把此首乐府歌辞辑入《文选》杂歌类，天下传诵。

《大风歌》和项羽的《垓下歌》，一抒定鼎还乡之喜，一遣失鹿绝命之悲，同为楚骚的名作。刘项二人，都不是摇笔杆子的文士，谈不上什么学问艺术，武功之外的这几行诗，后人讲秦汉文学却躲不开。刘勰云：“高祖尚武，戏儒简学。虽礼律草创，《诗》《书》未遑，然《大风》《鸿鹄》之歌，亦天纵之英作也。”这像是一段谀辞，完全没有说出个所以然。司马迁谓高祖歌此诗后，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他记项王垓下悲歌，也用了“泣数行下”四字。刘项争锋，得失殊异，吟诗寄志，是本纪中最动人心魄处。

刘邦置酒沛宫，击筑觞咏，是应该有一座高台的。沛县果然就有歌风台。壁高，殿阔，同《大风歌》的豪气配得上。唐伯虎的《沛台实景图》不知道是照着什么画出来的。瘦石古柳掩着一角瓦脊，靠右题了数行字，看上去有些清旷，就意境论，和今日歌风台很不一样。

我所见的《大风歌》碑是一件残物，只存上一半，余下的像是补接的。通篇用大篆。年代颇难断定。或曰为蔡邕书，实在也不好确说。假定是真，放入西安碑林也足以有它的高位。伯喈每临池，“如对至尊”。此块诗碑，大概也是这样写出来的。

太史公谓：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”后人绘高祖像，大约本此。袁子才《随园诗话》：“古无小照，起于汉武梁祠画古贤烈女之像。”照此看，汉代即有刘邦绘像也是可能的。

歌风台上塑高祖像，只看脸，真是“隆准而龙颜，美须髯”，有狂霸之气。还可以在一旁配上李白的十字诗，是“按剑清八极，归酣歌大风”。这比把他坐佛似的供在神龛般的御座上要好。

沛县靠微山湖，云水苍茫，恰是出《大风歌》的地方。项羽家在宿迁，去沛县未远。那里也有湖，骆马湖。湖边会有一座西楚霸王的造像吗？可惜我没有去过，无以言，只是觉得，项羽总该是魂返江东的吧！他尝言：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”壮志未酬，项王及死，才三十出头，千载之下还惹人为其功罪扼腕。在正统的汉史官那里却并不怎么尊重这位拔山扛鼎的英雄，司马迁说他“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉”，真是严于斧钺。

我好像望见沛公站在歌风台上冷笑。在知堂老人看来：“项氏世世为楚将，刘氏则是吏胥流氓，成败不同，这大概亦是世家破落后的自然趋势吧。”话虽未可上比史家之言，却实在是外无臧否而内有所褒贬也。年纪大起来了，思及刘、项，尤感前引的几句，比起我少时单纯从说书唱戏上得来的皮毛，深透得多。